Keukenhof nằm cách thủ đô Amsterdam của “vùng đất thấp” Hà Lan vài chục cây số đường ô tô. Làng thuộc địa giới hành chính của thị trấn xinh đẹp Lisse. Trên diện tích 32ha là cả một thiên đường của hoa tuylip, cả một thánh địa của cây cổ thụ và hoa cỏ sặc sỡ sắc màu. Cái tên Keukenhof ra đời từ khoảng thế kỷ 16; chiết tự ra có nghĩa là “Vườn bếp”, bởi nó vốn là nơi có cả vườn lẫn bếp, dành để nghỉ dưỡng, trồng rau, hoa và săn bắn của đại gia đình nữ quý tộc Jacqueline. Sau này, truyền thống trồng và tôn vinh vẻ đẹp của các loài hoa được lưu truyền mãi. Đến nay, với gần 7 triệu bông hoa trong lễ hội, trong đó có hơn 100 loài tuylip của cả thế giới hội tụ về “Vườn bếp” đã trở thành một công viên lớn nhất thế giới. Lễ hội hoa thường niên ở đây cũng nổi tiếng thu hút nhiều du khách năm châu bốn biển nhất thế giới.
Nhiều triệu du khách đến Keukenhof mỗi dịp lễ hội hoa tuylip (từ tháng 3 đến tháng 5 hàng năm) kể cả khi tiết trời châu Âu lạnh đến 30C. Khách đông vậy, nhưng chúng tôi không hề có cảm giác ngột ngạt, bởi rừng cổ thụ xanh mê mải trong công viên, bởi các rừng hoa ẩn hiện. Mỗi người đều cảm thấy hài lòng, hít căng lồng ngực hương hoa bát ngát. Dưới gốc cây lớn, sạch sẽ như cổ tích, người ta thoải mái tựa lưng, nhắm mắt, ngồi thiền. Và ngoài hồ, từng đàn thiên nga tung tăng bơi lội. Hoa bên kia hồ, hoa ngoài vòi phun nước ánh xuống mặt hồ đỏ rực. Cối xay gió âm thầm quay, màu gỗ nâu bóng như được đẽo, ghép mộng từ thời Trung cổ của nữ bá tước Jacqueline, khi bà và gia nô còn coi đây là vườn bếp của khu săn bắn cá nhân. Nếu Hà Lan là quốc gia xuất khẩu hoa hàng đầu thế giới, thì Keukenhof đã sản xuất ra một nửa số hoa đó.
Đến Keukenhof không phải chỉ để ngắm hoa, giơ máy lên chụp ảnh như cách ta vẫn làm với các luống hoa cải, hoa tam giác mạch ở Sơn La, Hà Giang hay Bắc Ninh, Hà Nội. Nó cũng chẳng giống với mấy chục cây số các rặng hoa cải dầu vàng rực, hoa oải hương ở Pháp. Đó là một thứ văn hóa lễ hội, là hàm lượng trí tuệ trong “nghề bán hoa”. Với Keukenhof, người ta bán vé từ trước một vài năm, bán trên mạng, người ta lo đủ ăn nghỉ cho du khách, dẫu hàng triệu người, tuyệt đối không thấy ai phàn nàn. Nhiệt độ xuống thấp đến gần ngưỡng băng giá, hoa của làng vẫn thắm sắc. Người ta kết những xe hoa, những con chim cánh cụt đẹp đến ngất ngây! Mỗi năm lễ hội có một chủ đề. Năm 2014 là chủ đề tri ân Ba Lan, đất nước nhập hoa của Hà Lan đứng đầu thế giới. Tại một khu vườn trang trọng nhất, người Keukenhof còn kết những bông hoa đẹp nhất thành hình gương mặt nhạc sỹ vĩ đại của Ba Lan, Phờ-răng-xoa Sô-panh (Chopin). Bên cạnh đó, những thành quách, lâu đài, những dòng kênh nổi tiếng của vùng đất thấp Amsterdam làm bằng hoa sẽ khiến bạn cảm thấy kinh ngạc. Hàng vạn bông hoa được làm nhuận sắc bởi hệ thống đèn chiếu tiền tỷ để trình diễn kỹ nghề trồng và chăm sóc hoa truyền thống từ thế kỷ 17, cũng như công nghệ tân tiến “ngành công nghiệp bán hoa” hiện nay của người Hà Lan.
Bài và ảnh: Đỗ Doãn Hoàng
(Tạp chí Du lịch)