Mênh mông đồi chè
Sau chừng bốn tiếng đồng hồ chạy xe, Mộc Châu hiện ra trong những làn sương khói mơ hồ, khi mỏng manh vắt trên sườn núi, khi dày đặc che hết cả con đường trước mắt. Vượt qua màn sương ấy, khuôn mặt người ướt nhoèn chợt sáng bừng lên. Hai bên đường những vườn đào đã nở rực rỡ, thấp thoáng những bộ quần áo xanh đỏ của trẻ em người Mông. Những cánh đào phớt hồng long lanh dưới những giọt sương trong veo. Bức tranh xám xám của mùa sương xứ lạnh được những ngọn đuốc hoa thắp lên tươi tắn.
Dừng chân bên một quán ven đường, chủ quán niềm nở giới thiệu các món ăn đặc sản: nào cá suối, nào bê chao, nào xách bò đen, lợn bản… Vừa thưởng thức các món ăn là lạ vừa mơ hồ nhìn xuống dưới thung lũng phía dưới mà thấy mát lòng bởi sự trù phú của vùng đất này. Những đồi chè xanh, những đồng cỏ mượt chạy tít tắp đến tận cuối trời. Sau bữa ăn ngon, chủ quán cho tôi vài lời khuyên về những điểm nên đến trong chuyến chu du này.
Tìm về phố huyện, ngỡ như mình đang đi giữa thiên đường hoa. Hai bên đường, ngoài hoa đào còn thấy trắng ngần hoa mận, hoa trạng nguyên khoe mình rực rỡ, hoa dã quỳ hoang dại e ấp, chúm chím vàng, rồi những đồng hoa cải trắng ngần, hoa ngũ sắc tím hoang hoải. Đi hết con đường hoa, phố huyện hiện ra dưới nắng. Đi chừng 3km nữa, tôi tìm đến bản Áng với hồ rừng thông mộng mơ và những bản làng của người Thái trắng. Không khí trong lành, sau những tán thông là “rừng” hoa cải trắng mênh mông. Tiếng chim khướu, họa mi lảnh lót giữa rừng cây, hồ nước khiến lòng thư thái. Tạt vào kiếm một phòng nghỉ ở nhà sàn gần khu rừng. Ông chủ cứ nhất quyết mời tham gia bữa rượu xuân. Cuộc vui lớn dần bên những chén rượu ngô nồng ấm và sự hiếu khách của gia chủ. Những chén suột tà nu (chén rượu đầy phải lồi lên như mắt chuột) liên tục nâng lên, đặt xuống xen kẽ với những cái bắt tay chân thành, ấm áp. Ngoài kia, bên ánh lửa bập bùng cạnh rừng thông vài đoàn du khách đang vui tươi trong vòng xòe. Tiếng hát theo gió tràn qua rừng thông thơm nồng quyện vào nhau nghe tha thiết, tình nghĩa:
Tay trong tay đêm nay
Chân bước đi rộn ràng
Em bâng khuâng trong điệu xòe
Để lại hơi ấm bàn tay
Tay trong tay đêm nay
Lòng xao xuyến bồi hồi…
Chia tay bản Áng, tôi đi vào bản Tà Phình, nơi anh bạn đường nói: người Mông chất phác và quý người lắm. Đường vào bản không khó khăn như tôi nghĩ. Hơn 20km đường đều được trải nhựa phẳng phiu, dọc đường những đồng cỏ rộng bát ngát, thi thoảng mới thấy một trang trại nuôi bò, với hàng chục con bò khoang nhởn nhơ gặm cỏ trong sân trại. Những đồi chè thâm thấp nối tiếp nhau xanh rờn, hương chè ngan ngát như lôi kéo, buộc tôi phải dừng lại chụp vài kiểu ảnh kỷ niệm. Giữa hàng tỷ búp chè non xanh vươn lên, thấp thoáng những căn nhà xinh xắn giữa thảo nguyên mênh mông, xa xa là những rặng núi xanh quyến rũ.
Chơi xuân
Sau đồi chè và những con đường trắng xóa hoa mận, bản Tà Phình hiện ra với những ngôi nhà gỗ nho nhỏ. Những búp mận xanh nõn thấp thoáng sau lớp hoa mỏng trắng ngần. Hình như tất thảy người Mông đều tập trung ngoài sân vận động để tham gia các trò chơi thể thao: ném pao, đánh quay, bóng chuyền, bóng đá. Khung cảnh đẹp quá, những áo váy sặc sỡ rung lên tiếng leng teng của bạc trắng, rung lên âm thanh của ngày hội xuân. Thế nhưng hễ giơ máy ảnh lên là mọi khuôn mặt phụ nữ đều quay đi, ngại ngần. Chỉ những người đàn ông và bé trai là cực kỳ dễ gần. Họ sẵn sàng tươi cười giới thiệu và mời khách vào nhà uống rượu, kể cho nghe về những phong tục, trò chơi trong ngày Tết.
Chia tay Mộc Châu, như chia tay một cô gái đẹp, dịu dàng, thơ ngây. Tôi mong một lần được trở lại Mộc Châu.
Bài và ảnh: Thành Đạo