Độ giêng hai của đất trời vào xuân, Nông Sơn xúng xính cho mình màu áo mới của chồi cây nảy lộc ươm nhựa sống dạt dào. Đó là mùa của những cánh mai, của cúc vạn thọ bung nở trước hiên nhà mang theo những khát vọng cho một năm mới thêm những an vui, yên ấm, thêm no đủ, sum vầy. Màu của mai vàng ấm áp, của cúc vạn thọ đơm đầy no ấm, màu của những luống ruộng cải vàng ươm nắng mới. Mùa này các khu vườn còn thơm nồng hương hoa bưởi, cánh trắng muốt từng cụm. Đây còn là mùa để mảnh đất “Nam Bộ của Quảng Nam” - Làng trái cây Đại Bình đón mùa hoa để kết tinh trái ngọn hè về đón khách sang thăm.
Vào độ tháng ba là khắp các nẻo đường quê nhuộm vàng sắc hoa sưa, thoảng nhẹ hương hoa bay khắp. Sưa vàng nở rộ là lúa cũng đơm bông, tháng giáp hạt ta thấy quý sao cái hoa sưa nở rộ như báo tin cho tháng ngày no đủ đã tới. Dịp này trên các nương rẫy, các cánh rừng “hoa đót” cũng vào mùa nở rộ. Mấy đứa trẻ con theo chân ba lên núi cắt từng cành “hoa đót” gói ghém làm chổi quét nhà, quét bếp cho mẹ. Nay người dân Nông Sơn còn hái “hoa đót” bán về xuôi để đem hương rừng đến từng nếp nhà thêm ngăn nắp.
Tháng tư, tháng năm về khắp các triền đồi nhuộm màu tím hoa sim. Lũ trẻ con nao nức mong những quả sim chín căng mọng từ khi hoa hé nở. Sim tím hoa cà, nhạt nhẹ mà sao thương nhớ quá. Chiều tà vắt vẻo trên lưng trâu, qua những chùm hoa sim, khẽ tay chạm nhẹ cành hoa nửa muốn ngắt mà nửa thương chẳng đặng. Tháng năm về góc sân trường phượng cũng thắm đỏ - mùa chia tay đã đến làm nao lòng áo trắng, hẹn mùa sau ta lại chung góc bàn quen, và bịn rịn chia xa của cô cậu học trò cuối cấp.
Tháng sáu, tháng bảy của mùa hè oi ả. Mùa này Nông Sơn điểm nhẹ những đóa hoa sen. Có lẽ loài hoa này không phổ biến ở Nông Sơn nhưng hoa sen vẫn hiện diện trên mảnh đất này mà những người yêu hoa, yêu quý nét thanh tao nơi những ao hồ, đập nước mới biết đến. Đập Ông Đà, các ao hồ nho nhỏ sen đã rộ một góc hồng hoa trong sương mai bảng lảng.
Mùa thu vàng trên mảnh đất Nông Sơn còn có mùa hoa sữa ngào ngạt tỏa hương. Mùi sữa quyện trong gió nhẹ của tiết trời trong veo khiến ta trở nên nhẹ bỗng như những cánh diều căng gió sau những vụ gặt trên cánh đồng đầy những gốc rạ còn vương hương thóc lúa. Mùa thu về trên các cánh rừng hoa keo cũng nở, loài hoa của loài cây mang đến những sức sống mới cho mảnh đất Nông Sơn. Loài hoa nở vàng vẫn e ấp sau cánh lá như nét duyên thầm bén rễ với mảnh đất này làm hồi sinh nhựa sống cho những người nông dân quê tôi.
Mùa đông về, mảnh đất dọc triền sông Thu chậm lại những mùa hoa, có lẽ những tinh túy trong chồi lá đã bung nở vào dịp xuân về, hè sang và thu nhẹ. Mùa đông rồi, tán lá ôm trọn thân cây, rồi chuyển màu rơi xuống. Mùa đông không rộ nở những sắc hoa nhưng những sắc lá chuyển màu cũng độc đáo không kém những cánh hoa. Mùa cây thay lá, mùa ươm mình nhựa sống cho kết tinh những nguồn sinh khí của mùa xuân về bung nở tỏa hương.
Về Nông Sơn, không chỉ có trời mây non nước, vị ngọt thanh của cây trái Đại Bình hay nô nức cùng Lễ hội Bà Thu Bồn… mà còn về với những mùa hoa đa sắc. Về Nông Sơn để trao gửi ân tình như cánh hoa kia gửi hương trọn vào trong gió thoảng…
Đỗ Duy Hoàng