Quận 13 – quận của người châu Á
Bước ra khỏi sân bay Charles de Gaulle, nhìn đồng hồ thấy đã 8h30 sáng. Đúng vào giờ đi làm nên đường vào nội thành Paris kìn kìn ô tô. Tắc đường ở Paris là lẽ thường tình, đặc biệt là cửa ngõ dẫn vào nội thành.
Tôi nghỉ tại khách sạn Ibis ở quận 13, quận của người châu Á. Ở quận này có nhiều doanh nghiệp người Việt Nam thành đạt, đa số họ kinh doanh các mặt hàng rau quả, thực phẩm và ăn uống. Chỉ cần ra khỏi khách sạn vài chục mét là có thể bắt gặp những biển hiệu như “Huế Ngự Bình”, “Sài Gòn Quán”, hay “Phở Hà Nội”… nằm ngay trên đại lộ D’Ivry, phố Tolbiac và phố Choisy. Tuy nhiên, một bát phở cũng 8 EUR. Nhìn chung, giá cả của Pháp được xếp vào hàng đắt nhất thế giới. Một kg rau muống cũng cỡ hơn 7 EUR.
Nhà thờ Đức Bà Paris
Nhìn trên bản đồ, nhà thờ Đức Bà (Notre Dame) nằm oai vệ ngay trên mũi đảo Ile de la Cité. Nhà thờ được xây dựng từ năm 1163 dưới thời vua Louis VII. Năm 1845, đã có một cuộc sửa chữa lớn dưới sự hướng dẫn của kiến trúc sư Jean-Baptiste Lassus, sau khi ông chết người kế nhiệm là công tước Eugene Violle cho xây thêm tháp nhọn, đặt thêm những bước phù điêu, tượng điêu khắc, tranh kính màu… vào trong nhà thờ. Đây là một trong những kiến trúc Gotic đặc thù đầu tiên của người Pháp. Tuy nhiên, những bức phù điêu và kính màu lại tạo một âm hưởng tiền Roman.
Trời mưa, tham quan nhà thờ Đức Bà, u ám và ảm đạm. Những bức phù điêu mặt quỷ trên Notre Dame in hình xám xịt dưới bầu trời. Nguồn cảm hứng của đại văn hào Victor Hugo là đây. Hễ cứ đứng trước nơi này, người ta hay nhắc đến thằng gù Nhà thờ Đức Bà Paris còn xuất hiện trong cả các siêu phẩm điện ảnh Mỹ như Val Helsing – Khắc tinh của Ma cà rồng, Mật Mã Da Vinci… Phía sân trước Notre Dame có một vết lõm, nơi được tính là km số 0, như ta lấy tháp Rùa, hồ Gươm, Hà Nội làm km số 0 vậy. Du khách từ khắp nơi tranh nhau giẫm chân vào vết lõm đó. Người ta cho rằng nếu ướm chân vào, sẽ có may mắn được quay trở lại Paris lần thứ hai.
Không gian sống của những tâm hồn khoáng đạt
Paris có Avenue des Champ Elysée, một trong những đại lộ đẹp nhất thế giới. Đi trên đại lộ, có cảm giác đúng là… đi trên đại lộ, như bản thân từ đó gợi tả. Tôi đã từng xem một bức tranh sơn dầu về góc đại lộ nơi có Khải hoàn môn. Bức tranh hoàn thành vào đầu thế kỷ 19. Tuy nhiên, khi đứng ở nơi mà người họa sỹ đã phác họa bức tranh, từng góc phố, quán cà phê và vỉa hè vẫn nguyên vẹn. Tôi đến Paris đúng vào những ngày có đêm trắng, nên không được chứng kiến “Paris by night” trên đại lộ Champ Elysée đẹp đến thế nào.
Ngoài một số đại lộ rộng lớn thì đa phần phố xá ở Paris đều nhỏ hẹp. Nhiều phố nhỏ đến nỗi tưởng là ngõ, thậm chí là sân. Ấy vậy mà phố nào cũng thấy hai dãy ô tô đỗ dọc bên đường. Kết quả là ngày tắc đường mấy bận vào giờ cao điểm. Muốn đến một nơi nào đó trong thành phố bằng ô tô phải mất cả tiếng đồng hồ, vì thế người dân Paris thường hay dùng tàu điện ngầm, vừa tiện lợi lại vừa rẻ tiền.
Vào hai ngày nghỉ cuối tuần, đường phố Paris vắng tanh, mọi người đã tạm gác công việc của mình để nghỉ ngơi hoặc đi dã ngoại. Trên xa lộ, dễ bắt gặp nhiều xe con kéo theo cả một xe thùng đằng sau. Đó chính là ngôi nhà di động dành cho các gia đình đi nghỉ ngắn ngày. Mức độ tiện nghi tùy theo giá cả của chiếc rơ moóc đó.
Không gian sống và kiến trúc bộc lộ rõ tính cách và văn hóa của người dân Paris. Những ngôi nhà ở đây mang nét đặc trưng của những tâm hồn khoáng đạt và lịch lãm với cửa trắng hoặc xanh lá, ban công phủ đầy hoa hồng và đỗ quyên. Kích thước cửa sổ của họ rất lớn, to gần bằng cửa ra vào, có lắp thêm cánh cửa chớp bằng gỗ và phần mái dốc quay ra mặt tiền, trong khi nhà của người Đức, trái lại thường sử dụng gam màu trầm hơn như nâu, ghi xám, mày gạch đỏ nguyên bản, cửa sổ nhỏ, không cửa chớp, chóp mái quay ra mặt tiền và không có ban công.
Chỉ một lần đến với Paris, bạn cũng đã có thể tin rằng nơi đây thực sự là thiên đường dành cho du khách.
Di Li
Tạp chí Du lịch tháng 6/2016