Hội An trong mưa
Phố cổ với những ngôi nhà có mái ngói chếch lên và những bức tường vàng loang lổ là chứng nhân cho sự giàu có một thời trong quá khứ. Đằng sau những cánh cửa gỗ chạm trổ tinh tế của những ngôi nhà - cửa hàng ẩn chứa bên trong là sân chung, là nhà bếp và mở ra phía sau cùng là kho chứa. Phòng ở của các thành viên trong gia đình thường ở trên tầng. Các cột nhà, trần nhà và các ban công bằng gỗ luôn rộng mở thể hiện rõ nét kiến trúc Nhật Bản – Trung Hoa một thời.
Men theo các phố, những hàng hoa giấy nở tưng bừng, những bông dạ hương tỏa hương thơm ngát luôn mang tới cho du khách một không khí thiên nhiên hân hoan rộng mở. Nếu muốn tránh cái nóng kinh khủng của mùa hè ở Hội An, người ta cũng có thể ẩn mình trong các ngôi chùa, các hội quán được xây cho các thương gia Trung Quốc trước đây. Trong không khí sực nức mùi hương, trong ánh nến ta có thể gửi những lời cầu nguyện lên thần linh. Những con rồng được sơn vàng quanh những cột gỗ sơn son cũng hướng về bàn thờ Phật và các vị thần thánh.
Để thay đổi khung cảnh, đến cuối ngày, bạn chỉ cần cưỡi lên chiếc xe đạp và đi theo những con đường đất ngoằn ngoèo dọc đường dây điện, men theo các đầm tôm bên các bờ mương uốn lượn. Ở mọi nơi, ta bắt gặp những người nông dân đầu đội nón lá, những ngư dân và những con trâu. Bạn cũng có thể tới bãi biển Cửa Đại hay An Bàng chỉ cách trung tâm chưa đầy 5km. Nơi đó có bãi biển cát trắng chạy dài cho tới tận Đà Nẵng.
Dưới những rặng dừa, các quán ăn bình dân mọc ra với những chiếc bàn và ghế bằng nhựa màu đỏ. Những phụ nữ luôn gắn trên vai đôi quang gánh trĩu nặng trái cây hay những món ăn. Du khách tới nơi đây để được cùng tham gia vào những tập tục của đa phần người Việt Nam, khi tối đến: sau khi tắm táp xong, mọi người cùng ngồi trên chiếc chiếu, quanh mâm cơm tận hưởng bữa tối hay chỉ đơn giản là nhấm nháp những chiếc bánh bao hoặc một tô phở nức mùi thơm. Và nhìn ngắm những thuyền câu hướng về chân trời tím ngắt.
Trịnh Thủy
(Theo Libération)